Entrevista com Moreira da Silva (Ele Ela, janeiro de 1997)

ENTREVISTA

MOREIRA DA SILVA- O Tal do samba de breque

Por Álvaro da Costa e Silva e Macedo Rodrigues

Viúvo, aos 94 anos – completará 95 no dia da mentira, primeiro de abril -, Moreira da Silva quer experimentar algumas ervas que lhe permitiam fazer “o Bráulio dar uns pulinhos”, como diz. Isto, porque, ainda hoje, quando deixa o apartamento do Catumbi, no Rio, trajando camisa de algodão, terno de linha S-120, gravata, sapato duas cores e chapéu panamá, as mulheres não lhe deixam paz. A ELE ELA o último dos malandros fala das muitas conquistas, da carreira de mais de 60 anos, os tempos áureos da Lapa, de alguns desafetos e do amor ao Brasil. Com sabedoria, humor e até alguns breques de improviso.

Que lembranças o senhor guarda da infância?

Eu comia bolo de milho com guaraná para inchar a barriga e enganar a fome. Fui uma criança sofrida pra caramba. Primeiro, morreu meu pai, nem cheguei a conhecê-lo. Depois, perdi meu padrasto, a pessoa que em ensinou a ler e fazer conta. Aos 11 anos, tive de me virar e fui trabalhar numa fábrica de meia. Minha mãe era cozinheira, ganhava muito pouco, quase não dava para nosso sustento. Lembro que cheguei a morar num galpão, num lugar sem água, cheio de valas, onde viviam duas famílias amontoadas. Aos 17 anos, era um garotão cheio de gás e malnutrido. Fui à festa da Penha, porque morava lá perto, e encontrei um bom crioulo. Ele improvisou um fogão de lata e fez uma sopa de repolho. Aquilo me pareceu um banquete, nunca mais esqueci.

O senhor tomou contato com a malandragem nessa época?

Não conheci os malandros. Conheci pessoas espertas que trabalhavam na estiva e que tinham suas roupinhas legais para danças nas gafieiras, além da turma do carteado e da gigolagem. Mas, quando fiz 18 anos, fui levado para ser ajudante de não-sei-o-quê e pude assumir o sustento da minha família. Me lembro do tempo em que era motorista de praça; Peguei um cara e depois uma prostituta, a pedido do cara. Fui deixa-los na Vista Chinesa. Mas quem comeu a mulher fui eu. O camarada estava dormindo, meio de porre, e eu acabei comendo. Mais tarde, essa mulher se tornou minha amiga. Me lembro de que, na maré braba, dinheiro muito curto, eu dormia com ela na Rua Joaquim Silva, na Lapa. Ao acordar, não me deixava ir trabalhar, me mandava pegar dinheiro na gaveta. Caí no mau caminho.

Muitas destas aventuras estão narradas no livro Moreira da Silva- O Último dos Malandros, do jornalista Alexandre Augusto, lançado pela Editora Record. O que achou da sua biografia escrita em vida?

Só teve uma falhazinha: eu comprei uma música por um conto e 300 e ele escreveu que paguei um conto e quatrocentos. No mais, é um excelente livro. Tudo o que me aconteceu está escrito lá, com todos os detalhes. Agradeço ao Alexandre Augusto, um jovem baiano que fez um trabalho honesto sobre a minha vida.

E o senhor comprou muita música?

Isso é antigo, vem desde o tempo de andar pra frente. O sujeito não tinha dinheiro e vendia. É que nem jornalista, que vende artigos, crônicas e quem assina é outro. Ele vende a inteligência. Esse Paulo Coelho não vendeu uma porrada de livro? Ficou milionário, mas diz que é um mago. Uma vez, me encontrei na madrugada com um rapaz, o Geraldo Pereira. Ele estava precisando pagar o quarto onde morava e me pediu um conto e 300 mil réis, em troca de uma parceria. Era dinheiro pra chuchu. Fiz um acordo verbal que vale até hoje.

Bem todo mundo conta quando compra um samba...

Eu conto porque é a verdade. E já vendi também, já dei parceria por dinheiro. Quem não conta é imbecil e hipócrita. Sempre aconteceu, desde os tempos da música erudita. Aquele surdo, o Beethoven, vendeu os direitos todos.

Como era o Geraldo Pereira, que o senhor citou?

O Geraldo era um escuro simpático, educado, gostava de um chopinho. Assim como você, Macedo, mostra a língua branca aí. Um chopinho de vez em quando não tem problema, o que estraga a saúde é beber em demasia. De repente, o Geraldo fez tanta música bonita! Aliás, dei a ele uma parceria, com autorização do Wilson Batista, o famoso samba Acertei no Milhar. O Wilson concordou, desde que ele trabalhasse a música, desde que ajudasse na divulgação. Antigamente, isso era comum.

Dizem que o Madame Satã matou o Geraldo numa briga em frente ao restaurante Capela, na Lapa?

Não acredito. Há muita lenda em torno do Madame Satã. Eu não admito que um homem sozinho brigue com seis policiais armados, como dizem dele por aí. Que que há, ninguém é besta! O policial dá-lhe um tiro e pronto...Isso é mentira. Por sinal, esse Satã era bissexual, dava também à vontade.

E o Wilson Batista, como era?

Um bom vivant. No final da vida, começou a fumar, a cheirar e foi mais cedo. Uma pena.

Camisa de algodão, terno de linho S-120 de fabricação inglesa ou irlandesa, gravata apertada, sapato duas cores e chapéu panamá. Esse era o uniforme do malandro?

Esse era uma vestimenta tradicional aqui no Brasil. Nesse clima quente, nego cismo em vestir-se assim, vá entender. Eu uso até hoje, mas naquele tempo tinha mais gente, todo mundo alinhadíssimo. Aí veio uma turma americana aqui fazer não sei o quê. Entraram no cinema de calção, bagunçou o coreto do brasileiro, porque o brasileiro é esnobe, gosta de imitar a América do Norte, de macaquear o gringo. O exemplo são eles. Eu me conservei assim.

O senhor era bom no carteado?

Nunca fui um exímio carteador. Já joguei baralho e tal, mas não nasci para ficar rico jogando. Teve uma época em que eu joguei sena e quina por mais de dois anos e nunca acertei nada a não ser um terno.

Em compensação, deu uma baita sorte na carreira artística.

Nem sempre, tive alguns altos e baixos, mas nunca desisti. Comecei a gravar mais ou menos em 1931. Antes, cantava nas horas vagas, em casas de família, aniversários, batizados. Até que um dia me levaram na Odeon para gravar duas músicas afro-brasileiras que não fizeram sucesso. Mas, logo a seguir, gravei Arrasta a Sandália, meu primeiro sucesso mesmo, um estouro de verdade. A partir daí, não parei mais. Meu mais recente trabalho, Os Três Malandros in Concert, com o Dicró e o Bezerra da Silva, é de 1995. É meu 26º disco.

Mas no amor, o senhor não pode negar que deu sorte. Fez até um samba, 1.296 Mulheres, dando conta de algumas conquistas.

Quando um artista está em cartaz, sobre mulher. Se você não machucar, vão chama-lo de veado. Velho como estou, eles ainda ficam dando em cima. Basta eu sair na rua que acontece o diabo a quatro. Fui mulherengo, sou obrigado a confessar. Tirei alguns cabaços. Depois de tirar, não expulsava a menina da cama nem a chamava de galinha. Eu a tratava bem, para que não fosse se queixar com os pais. Se a menina chegasse em casa chorando, ia me entregar na certa: “Foi o Moreira quem introduziu”.

O senhor...

Pode me chamar de você que sou jovem, espiritualmente dizendo.

Você, então, até bem pouco tempo estava fazendo mal às moças?

É verdade, tive uma mocinha depois de ficar viúvo. Mas a mandei embora. Era uma mercenária, não me deixava juntar um níquel. Até hoje ela me procura. Dei casa em Saracuruna, duas televisões a cores, dois freezers. Ela passou bem ao meu lado, é a chamada manutenção. Mas a mandei arrumar outro ombro pra chorar. Era tarada, tarada, tarada, não era uma mulher normal. Me fazia de tudo aqui nesta poltrona, eu na horizontal e ela na vertical. Até frago assado. Língua também. Língua, da parte dela, que fique bem claro. Mas, de lá para cá, eu descansei. Gozei pela última vez em 94. Estou com vontade de experimentar essa tal de catuaba, que andam anunciando por aí. Vamos ver se o Bráulio resolve dar uns pulinhos. Porque tive problemas de saúde, na próstata, nos testículos também. Covarde sei que me podem chamar, mas o médico disse que eu precisava operar, o que se há de fazer? Mas deixaram as bolinhas de gude.

O Nelson Gonçalves fez uma operação uma prótese no pênis.

Sei como é, colocou um canivete lá. O Zé Kéti também colocou. Não gosta da ideia. O que tem dado certo comigo são esses telefonemas eróticas. Passo horas ouvindo sacanagem nas minhas longas noite de insônia.

Foi em uma noite de insônia que surgiu o samba de breque?

Foi por acaso. Vem da parada do inglês, o break. Cantei Na Subida do Morro praticamente falando, sem acompanhamento, por mais de um minuto. Agradou o público na hora. Sempre tive a cabeça boa. Quando estou no palco, invento uns troços, mexo com a plateia, conto piada. A turma ri pra caramba. Eu digo: “Pode rir, depois eu vou pegar o meu cachê”.

Como nasceu o personagem Kid Morengueira?

“Começa o filme com o garoto/ Um telegrama do Arizona onde tem bandido de lascar” (cantando). Foi na época da minha ligação com o publicitário Miguel Gustavo, um cara inteligente que tinha o tino do sucesso. Ele foi autor de jingles antológicos...

Parece que o Miguel Gustavo tinha um cachorro chamado Morengueira...,

O que é isso, rapaz? Estás me chamando de cachorro? Não tinha cachorro nenhum.

E as expressões em inglês e francês?

Aprendi na esquina da vida, esperando a descida de quem subiu e fazendo o confronto entre o malandro pronto e o otário que nasceu pra milionário. Comment ça va, mon amour? Francês, inglês, árabe. Meu grande amigo Hilton Abi-Rihan é árabe. E tive, durante muitos anos, uma amante árabe, que dizia coisas em seu idioma quando estávamos na cama. Ela morreu e me deixou um apartamento. Amor é assim.

A sua mulher tinha conhecimento dessa sua amante?

Tomou conhecimento depois, me perdoou. A cama perdoa tudo. Batom na cueca é fogo, o resto você pode desculpar. “Minha filha, foi um deslize, eu te amo acima de tudo e coisa e tal”.

Me lembro de que, num depoimento no Museu do Carnaval, o senhor...

Senhor não. Você, você. Eu quero intimidade.

Você disse que havia uma chinelada na Araci de Almeida.

Isso tem muitos anos. Levei-a para o Posto Seis, perto do Forte Copacabana. Sentamos num casebre. Ela me pedia para leva-la no cinema, mas eu sabia que, no fundo, queria outra coisa. Então, fomos no piçurico. Primeira vez, eu quis fazer normal, papai-e-mamãe, aquelas coisas. Ela colocou as pernas no meu peito, virando-se e dizendo que não era ali. Fiquei aborrecido e disse: “Vamos embora”. No outro domingo, ela insistiu e vi que era marcha-ré sem debrear. Levei-a para um hotel lá na Frei Caneca.

Não teve erro?

Na bunda. Ela gozou, virou-se de lado, me deu beijinhos no pescoço. Mas nessa época eu era jovem.

E ela também.

Uma belezinha mais jovem que eu. Mas foi só aquela vez. O Noel também pegou.

Fale do seu lado de cantor romântico, naquele tempo em que cantor tinha de inchar a veia do pescoço.

Gravei Cigano, do Lupicínio Rodrigues. Faz sucesso até hoje. Era assim: “Cigano, abandonei o meu bando/ Só para viver cantando”.

Você era comparado ao Jorge Veiga.

O Jorge Veiga era diferente. Tinha uma paradinha gostosa, mas era diferente.

Existiu uma rivalidade entre os dois?

Ele criou esse ambiente. Tenho certeza de que ele vai voltar pra esse mundo, porque acredito em reencarnação. Então, é melhor abafar o caso. Fui ao enterro dele.

Qual o assunto que hoje merece um samba de breque?

Tenho um samba inédito que fala de ecologia. Andam falando muito sobre isso e quem não sabe tem de aprender. Também fiz uma homenagem ao Noel: “Poeta igual a você nunca mais/ Não desfazendo os artistas do presente e do futuro/ Estou dizendo o que meu coração sente/ Não é mentira, é verdade/ Vem, amor, depressa porque eu estou sofrendo/ Nunca mais quero você longe de mim/ Sua ausência é o princípio do meu fim/ Vem agora, vem correndo, amor, porque eu estou sofrendo”.

O que você achou do episódio Tiririca? Antes, não se podia brincar mais? Você gravou Olha o Padilha, um samba que tinha versos assim: “Esta macaca ao teu lado/ É uma mina mais forte/ Que o Banco do Brasil/ Eu manjo de longe este tiziu” .

Acho o Tiririca maravilhoso. O Brasil é composto de mestiços, mas não entendi o grilo do crioulo. Tiririca se veste engraçado, é um palhaço, tira onda em cima disso. Podem censurá-lo, mas as crianças gostam e, quando elas gostam, é porque o negócio é bom. Gostava também muitíssimo dos Mamonas. Eram inteligentes. Rapaziada jovem, ganhavam dinheiro, mas andavam num jatinho.

Você tem medo de avião?

Medo não tenho porque viajo sempre.; Mas esses jatinhos, não sei não.

O que você acha das músicas baiana e sertaneja?

É brasileiro e tal, são criações do povo, gosto. Gosto de qualquer música do mundo.

Mas falou mal uma vez do Caetano Veloso

Porque ele censurou o Ary Barroso. Quem é ele para censurar o Ary Barroso? Esse cara é um otário e é bissexual, ele dá. A Bahia é a mãe do Brasil, é adorada, mas o Caetano não é do tempo “do lá vai cocô”, quando não tinha esgoto. Caetano censurou a expressão “mulato inzoneiro”, disse que não existia. Porra, como esse cara quer censurar o Ary com aquela vozinha pequena? Nem ele, nem o João Gilberto. Cantor para mim é Pavarotti, Vicente Celestino, Orlando Silva, Francisco Alves, Nelson Gonçalves. Agora ficam esses merdas por aí falando bobagem...Admiro o negócio do bumbum, esses troços vêm da Bahia, esse negócio da tanajura.

A Carla do Tchan! Tem bunda boa, não acha?

Pra quem gosta. Nunca gostei muito. Quando era jovem, a gente apelava...

Trepar é bom? Você aconselha? Sua longevidade vem daí?

Não, isso é genético. Não tenho problema de glicose, essas coisas aí. Sou filho de português com crioula e deu isso aí, com o cabelo duro pra caramba. Única coisa ruim é a caspa e a seborreia.

E o Flamengo? Qual o melhor de todos os tempos?

Ele é o campeão. Futebol não é ganhar sempre. Perder ou ganhar é um detalhe. É chato perder, mas é um detalhe. Por exemplo, hoje ele está ruim. Mas amanhã pode dar a volta por cima.

Qual o maior jogador do Flamengo de todos os tempos? Fausto, Doutor Rubens, Dida, Zico?

Uma porção deles, I don´t remember.

Quem você acha que é o seu sucessor?

Sei lá, não apareceu ninguém até agora. Sou um autodidata, se quiser eu digo uma palavra aqui e depois não sei o que significa. Persializar, por exemplo, que porra é essa? Você sabem? Fui procurar no dicionário e não encontrei. Já reparou que, quando o cara quer alguma coisa, ele fala queria. Queria é errado, o certo é quereria. Eu quero, eu quero. O quê? Money para mim.

O Brasil?

É maravilhoso, essa terra que nem todo mundo sabe o tamanho, mas eu sei. Isso é quase um continente e a maioria não sabe nem o tamanho. Quando era rapaz, sabia o hino de cor. Agora, vai ser obrigatório, hoje só sei cantar lendo, é complicado, com palavras difíceis. Mas é lindo. Pena que tem muita gente indo para a América do Norte, para Miami. Eu não abandono minha terra por nada. Em Portugal, certa vez, bateu uma saudade imensa, fiquei doido para voltar.

Se um japonês chegasse e falasse: “Vamos embora, você vai ganhar rios de dinheiro, ficar com todas as gueixas”.

De jeito nenhum, adoro minha pátria. Morro de saudades quando saio do Rio de Janeiro, não sei como a pessoa pode imigrar e emigrar. Como disse o Caymmi, o cara vem da Bahia e fica morrendo de saudade. Não é verdade, Macedo?

Publicado originalmente na revista Ele Ela em janeiro de 1997

Entrevista de Alexandre Garcia em outubro de 1980

ALEXANDRE GARCIA

O Porta-Voz da Abertura

Por Marlene Anna Galeazzi

Fotos de Frederico Mendes

Comparado algumas vezes com o norte-americano Jody Powel – o porta-voz da Casa Branca -, Alexandre Garcia esquiva-se dizendo que de concreto ele também se formou em contabilidade. A verdade é que, sempre cm esse bom humor, Alexandre – desde quando nasceu em Cachoeira do Sul até chegar ao Palácio de Planalto, onde se tornou um dos homens do presidente – fez muitas coisas na vida, inclusive vender pastel na rua e ser sequestrado pelos Motoneros na Argentina.

O mundo desse gaúcho de 1,82 m e 75 quilos tem hoje dois hemisférios: o do Palácio e o deu sua casa – alugada de um amigo que está na Europa por Cr$ 16.400 -, à beira do lago, em Brasília, onde ele mora sozinho e recebeu a repórter Marlene Anna Galeazzi, de ELE ELA. Foi ali que Alexandre apresentou o mobiliário da casa como integrante e símbolo de seu universo: na parede, uma tapeçaria asteca; na biblioteca, livros e discos se misturando (algumas capas de discos autografados por artistas “suas amigas”), livros de estratégia assinados pelo General Golbery; na parede, uma espada “ganha num certo torneio em Toledo, Espanha, da mais bela morena da Ilha do Governador já produziu”; um pôster da Plaza de Toros de Madri, com o nome de Don Alejandro García ao lado de El Cordobés. O quarto é cheio de reproduções impressionistas, trazidas do Jeu de Paume; uma luminária (um lampião), um sininho japonês vindo de Quioto; no espelho do toucador, um letreiro: Sem Censura. O banheiro ao lado é coberto por um tapete vermelho e peludo; a imensa banheira de mármore foi feita para caber dois, certamente.

Muita coisa se pode dizer de Alexandre Garcia, inclusive que ele casou três vezes, tem uma linda filha de 17 anos, escreveu um livro, plantou várias árvores e criou a fama que hoje já se estende pelos quatro cantos do país: a de bom-de-cama, que ele, discreta ou modestamente, nega no que – segundo a repórter – é desmentida pelas evidências. Eis, portanto, o diálogo que se travou entre dois colegas de jornalismo.

EE- Como foi uma grande marcha de Cachoeira ao Planalto?

AG- Você quer desde o princípio? Vai ser uma chatice. Vou resumir com alguns retalhos de lembrança. Tudo começou às 11 horas da noite de 11 de novembro, 11 meses depois de meus pais terem casado. Mas, vamos lá: era o único a tomar mamadeira no jardim de infância. O resto das crianças já tomava leite em copinho, mas só eu sabia o que é bom. Meu pai tinha um restaurante, Ao Papito, mas faliu depois de dar comida, durante 30 dias, a bancários em greve. Foi pioneiro do rádio em Cachoeira, e depois instalou a Rádio Alto Taquari, em Estrela. Não foi muito fácil para um locutor faz-tudo sustentar a família. Eu ganhava Cr$ 3,50 todos os domingos – isso no fim da década de 40 -, para a matinê no Cine Guarani e o chiclete. Era muito gozado pelos amigos, porque minha mãe me botava a enxugar a louça e varrer a calçada.

Um dia, resolvi ganhar o meu dinheiro, e passei a vender pastéis e sonhos da Padaria Diel, sob comissão. Veja que bonito: vendedor de sonhos! As vizinhas cochichavam, escandalizadas, quando me viam na rua, chinelinho e o cesto de sonhos. Em 30 dias, consegui comprar os brinquedos que sonhava, e estavam tão distantes na vitrina do Bazar Preussler. Fiz ponta em novela da Rádio de Estrela, e trabalhei como locutor da Rádio Independente, em Lajeado, onde meu pai também trabalhou. Fui cabo no sétimo Regimento de Infantaria, em Santa Maria – primeiro lugar no curso, ué! Fiz o curso de contabilidade. Desculpe, primeiro lugar nos três anos do curso, com média 10 em Matemática e Português. Trabalhei como contador do Cine Coliseu, em Cachoeira, onde meu avô em encaminhou na sua profissão: fui escriturário do Banco da Província e depois entrei no Banco do Brasil – primeiro lugar no concurso, sorry! Fui para Porto Alegre, fazer faculdade à noite. Fui presidente da aula e, em 1969, do Centro Acadêmico.

E o que conseguiu fazer como líder estudantil?

Consegui reduzir as anuidades sem greve. Ora, se já estávamos pagando demais, ainda dar esta colher, e livrá-los de nos dar aula, por quê? Quanto à classificação do vestibular, desculpe de novo e, durante os quatro anos da faculdade, primeiro lugar. Eu estudava mesmo! Naquela época, trabalhava de manhã no Banco do Brasil, à tarde estagiava no Jornal do Brasil e, à noite, faculdade. Resultado acabei com tuberculose.

Posso escrever isso? Está gravando...

Por que não? Ou só stress curável na Suíça é chique publicar? Ou prefere o eufemismo idiota fraco dos pulmões? Há, há, há ! É preciso encarar as coisas como elas são. Imagine o desespero de você tentar se convencer de que não vai morrer em um dia. Põe aí: tuberculose, mesmo. E, hoje, vê se aguenta os meus pulmões, em 200 metros, nado livre! Pois bem, mas não parei. Uma injeção todos os dias, um ano de tratamento, e o mesmo ritmo de estudo e trabalho. Ferro e ferro! Este corpo estava precisando de um tempero, mesmo. No primeiro dia de JB, um depósito de explosivos foi aos ares, com umas 10 pessoas despedaçadas. Meu primeiro trabalho foi contar os pedaços de pés, fígados, miolos. Uma semana depois, fotografei a queda de um avião. Fui o primeiro a chegar ao local e assisti à morte chegado e levando o piloto. Depois, entrei na boleia de um carga-pesada, e acompanhei a soja gaúcha sendo escoada por 600 quilômetros de estradas, até o porto. Deu um prêmio de reportagem. Aí, como não havia ninguém por perto, o JB teve de me mandar a Montevidéu, em 17 de junho de 1973, quando Bordaberry mandou os tanques cercarem o Congresso. Eu mal tinha dois anos de jornal. E lá fui eu, sem um palmo de perspectiva diante do nariz. No dia seguinte consegui entrevistar o presidente – e foi exclusiva. Deu primeira página no JB de domingo, e garanti minha volta ao Prata.

Quando Perón morreu me mandaram ajudar o Jayme Dantas, veterano e mestre em jornalismo. Como todo grande homem, Jayme deu uma chance ao jovem que começava: inventou que tinha de fazer uma matéria sobre safras argentinas e me deixou a sós com o cadáver de Perón. E lá fui eu, contando para o Brasil que o General Anaya garantiria a posse de Isabelita, e que as ruas de Buenos Aires choravam a morte do caudilho. A partir de então, passei a ser enviado frequentemente à Argentina e ao Uruguai. No Uruguai havia um velho general que me passava as notícias das reuniões secretas, em coquetéis do Clube Militar. Falava muito rápido o espanhol, sua dicção era má e o barulho atrapalhava. Lembro-me de quantas vezes saía correndo do Clube Militar para o telex, com o cuidado de quem carrega um tesouro.

E nunca lhe aconteceu nada de grave?

Na Argentina, em 1975, um grupo Motonero me pegou por uma semana. Foi a primeira vez que fiz uma notícia no primeira pessoa. Não imagina o quanto é desconfortável sentir uma sola na nuca, com o nariz colado ao chão, sabendo que o sujeito está com uma metralhadora destravada. Um dia, contei que a polícia rodoviária vinha fazendo com turistas brasileiros, e fui brindado com a manchete do Última Hora: “Macaco Mentiroso”. Por causa disso, mais tarde, tive que sair do país. Um dia, o jornal me mandou entrevistar Isabelita. Ela descansava em Ascochinga, nas montanhas de Córdoba. Consegui chegar lá driblando as barreiras com um motorista que conhecia a região. Estranhei ao ser tão bem recebido pelo comandante da guarda: “Ah, usted es el novio”. “Novoio de quien?” – perguntei. “De la Señora” – esclareceu o oficial. Pensei, pesei os riscos, e resolvi deixar claro: “No, yo soy periodista, brasileño”. Ele levou um susto, ficou vermelho e tentou corrigir-me: “Há, es broma” – mas me fez sair imediatamente. Vi ataques maciços da guerrilha em Córdoba: a revolta das Forças Aérea em Buenos Aires; conversei com matadores de ambos os lados; estive nos esconderijos das extremas esquerda e direita, e sei bem o que é isso. Acho que Saigon era sopa.

Daria para ficar neurótico, pelo menos...

Por causa disso, quando vim para Brasília, derrubei uma mesa do Restaurante Tabu, no Hotel Nacional. Fui abordado por um jovem cabeludo, de tênis, calça Lee, e com uma sacola de lona. Isso, no Uruguai e Argentina, era uniforme de guerrilheiro. Quando ele enfiou a mão na sacola, saltei, virando a mesa. Queria me vender uma garrafa de mel. É que cansei de ver atentados a granadas em Buenos Aires. Como as pessoas ficam espedaçadas! Depois, o JB me trouxe a Brasília. Cobri a Presidência da República, viajando com Geisel para o Japão, México e Europa. Depois, passei a cobrir o candidato à presidência. Agora estou aqui, fazendo do que gosto e procurando aprender.

Seu livro João Presidente abriu-lhe as portas do Planalto?

Não tem nada a ver. Fui convidado porque o presidente conhecia meu trabalho, isento, de cobertura de sua campanha, para o JB. Além disso, ele só leu o livro há pouco tempo, quando voava do Rio para Brasília, depois de assistir a um congresso do Pen Club.

Bonita sua casa aqui na beira do lago. Muito verde, passara. Você não tem medo de morar sozinho, não tem medo da solidão?

Eu gosto de viver um pouco voltado para dentro de mim. Isso até ajuda a me dar bem com o medo. Medo de intrusos, não tenho. Conheço cada centímetro quadrado desta casa, deste terreno, e atiro muito bem. O intruso estaria em desvantagem gritante. Morar sozinho faz bem para quem passa o dia tratando com centenas de pessoas e igual número de assuntos que, muitas vezes, dizem respeito a 120 milhões de pessoas. Não há solidão. Vivem comigo – mas não me pertencem – uma coruja, um pica-pau, vários beija-flores, uma cobra verde, uma lebre, todos selvagens e no mais amistoso convívio. É o meu castelo inexpugnável dos fins de semana. Calção, pés descalços, cuido do jardim, cozinho, leio, corro com Sherlock (pastor alemão)...Epicuro era um cara legal.

E nesse epicurismo está incluído o sexo? Não adianta negar, você tem fama de conquistar as mais lindas mulheres.

É só fama, mesmo. Não é nada disso. Para mim, sexo é algo tão natural como comer ou dormir. Lógico que nem sempre foi assim. Aprendi alguma coisa nesses últimos 40 anos. Já vivo o sexo pecado, o sexo mistério, o sexo tabu. Finalmente, cheguei ao sexo natural. E eu nego essa história de ter mil mulheres. Não faço esse tipo de contabilidade.

Claro, ás vezes você prefere um Echart Privado, e não apenas um branco de San Juan; ou um Beaujolais Nouveau, em lugar de um Reno. Você notou como é útil a invenção da parábola?

E este seu quarto, janela para a piscina, muito Renoir na parede, som e tudo o mais. O que um homem e uma mulher podem fazer aqui, quando a porta se fecha?

Em primeiro lugar, não há necessidade de fechar a porta. É bom que fique aberta. Quem quiser sair, tem liberdade de fazê-lo. Essa liberdade é essencial. Quanto ao que se faz: faz-se jazz. Há um tema conhecido, e sobre ele se dançam variações. É preciso talento, criatividade, inspiração e, é claro, técnica, pois é preciso tocar o instrumento.

Estou entendendo e começando a justificar a fama. Agora pergunto: não é uma visão unilateral do sexo, um pouco de machismo que o Alexandre gaúcho traz no sangue?

Epa! Nada de machismo. Nossas jam-sessions são sempre duetos – harmônicos em todos os movimentos, do adágio ao prestíssimo. É o piano e o violino enlaçando sons e cordas até o gran finale. Quanto ao machismo...O Machista, coitado, é um profundo frustrado. Seu machismo restringe sua própria vida sexual, já que não deixa a mulher participar. Ela castra a criatividade – leia-se liberdade – da companheira. O machista é um tirano, e está perdendo muito. Faz melhor se masturbando e, provavelmente, é um ejaculador precoce. Só consegue um solo monotônico, não é, Verlaine? Há os que só querem fazer risquinhos na coronha do revólver, para contar aos amigos, como prova do feito.

Quer dizer que o machista não está com nada?

Machismo é atraso cultural, e não é exclusividade latino-americana. É um vício cultural ultrapassado, sem apoio sequer biológico. Vai desaparecer, sem dúvida, pois só o sustenta a tradição histórica. Mas não nos esqueçamos que o machismo não castra as mulheres apenas na cama, mas também nas folhas de pagamento.

Você é um homem sensível e de bom gosto. Nota-se isso pela decoração da casa. As coisas dizem algo. Mas os objetos também incluem as mulheres bonitas? Só elas podem dizer algo a você? E os troféus de Tóquio, Paris, Hollywood?

Vinícius que me perdoa, apenas, não é fundamental. Outro dia, conheci Sônia Braga, com quem falei rapidamente. Sabe o que mais me impressionou nela? A inteligência, a simpatia, a gente que está dentro dela. Beleza conta na primeira impressão, mas o que vem depois é o que sustenta a primeira impressão. A mulher bela tem, por isso, uma grande responsabilidade, porque se espera que a beleza física seja coerente com sua personalidade, sua classe. A feia pode surpreender e a bonita pode frustrar. Por isso, não confio nesse tipo de avaliação a priori. Quanto aos troféus do mundo, guardei as lembranças num cofre e perdi a chave.

Parece que existe um amor. Por que, então, viver sozinho?

Fui casado três vezes. O que atrapalha o relacionamento é o diabo do sentimento de posse que acaba surgindo entre as pessoas. Os que se amam podem viver separados, estando juntos quando quiserem. Não há intromissão na individualidade. Não há intromissão na individualidade. No mundo de hoje, individualidade é um bem precioso.

Depois do sexo, pode ficar a amizade?

Admiro Jeanne Moreau. É dela a frase “um ami, um amant”. O sexo talvez seja uma emoção avassaladora, mas sozinho não aguenta. Na realidade, o que une é a amizade. O sexo é a oportunidade de pessoas amigas se tornarem mais íntimas e, portanto, mais amigas.

            

Como aconteceu e quem foi a primeira mulher?

Essa eu conto. Mas só essa. Eu tinha 14 anos em foi em Estrela. Tuti era empregada de um professor do Colégio Evangélico. Bota austero professor – fica mais emocionante. Foi no quarto da Tuti, no porão, sob o dormitório do austero. Ela tinha 27 anos, loira, olhos azuis. Eram umas oito da noite e eu voltava do açougue do Anselmo Horn, como sempre, trazendo, um quilo de carne num prato metálico. Deixei a carne ainda morna – escreve aí – ao pé da cama da Tuti. O quilo da carne custava Cr$ 6 em 1955. Os 55 quilos da Tuti foram de graça. Sabe que levei um susto? Pensei que ela tivesse morrido.

Garoto precoce, quase matou a moça! E a carne foi de graça?

Pagar por carne que não seja a do açougue é o pior absurdo do mundo. É humilhante. Eu não compro bem vendo o que não é mercadoria.

Você acha que, num relacionamento sexual, imaginação e criatividade são importantes?

Meu Deus, claro que sim! Como você vai tocar jazz sem ter cabeça, sentimento, técnica, inspiração, maturidade? Há os bemóis e sustenidos; você precisa conhecer todas as notas e meios-tons. Reconheço que para os casados é mais difícil, pois só podem aprender entre si. Precisam ter mais imaginação e criatividade, para não caírem numa rotina tediosa. É evidente que a cada nova pessoa que você conhece, você vai aprendendo. Você vai adquirindo experiência. Infelizmente, para o mundo, há pessoas que morrem sem ter desbravado uma parte de sua natureza, que é o sexo. Vivem uma vida vegetal, investindo contra o mundo, sem saberem por quê. Falta uma compreensão racional e sadia sobre o sexo, um campo ainda cheio de tabus e preconceitos e, o que é pior explorado comercialmente, justo por causa disso. Veja essa coluna de vocês: Fórum. As pessoas ficam aí, exibindo suas experiências, realizando-se na imaginação fetichista. São pessoas insatisfeitas – porque todo exibicionista é um insatisfeito. A maioria só toca bem solo. “O homem que diz sou não, é porque quem é mesmo não diz” – canta a sabedoria de Vinícius.

Aqui de sua casa tem-se uma bela vista de Brasília e do lago. Todo mundo diz que você curte Brasília, e a considera uma das melhores cidades do mundo. É verdade?

Sei que vão rir os que não conhecem Brasília, mas, em termos de costumes, acho que ela se assemelha a Paris. A capital francesa formou sua personalidade com a soma de gentes de todo o mundo, que para lá foram buscar a vida. Brasília recebe brasileiros de toso os estados; é o cadinho de todas as culturas, todos os folclores, todos os sotaques do Brasil. As pessoas que se mudam para Brasília cortam os laços com seu passado, o que equivale a romper as tradições, os preconceitos. Liberta-se da proximidade física dos pais, das tias, das avós, os primos, dos irmãos; libertam-se dos cochichos da comadre da esquina, do presidente do clube, do síndico que tudo sabe. A pessoa chega aqui só com suas próprias experiências pessoais: só com sai vivência, já liberta do meio do que fora produto até então. Aí passa a viver Brasília, “Começar de Novo” -Gonzaguinha. Brasília é o renascimento cultural, existencial.

Apesar de você ter telefone, com extensão, em sua casa, estou vendo que o aparelho o irrita um bocado. É verdade?

O telefone é a única coisa que me deixa irritado, hoje. É uma invenção diabólica, em certas ocasiões. O telefone ideal deveria ser aquele em que a gente pudesse chamar, mas não pudesse atender. O telefone nos converte em seres passivos, pois provoca a compulsão de atender, fazer calar a campainha. Eu tinha um telefone eletrônico, pequeninho, com uma chamada suave. Logo a suavidade do zumbido passou a se confundir com o ruído da água saindo do chuveiro. Então acabou o relax do banheiro morno, sempre com a impressão de que o telefone estava chamando, como, aliás, costuma fazer quando estou no banho, depois de 12 horas de trabalho. Felizmente, ele estragou, e agora é mesmo o de campainha que me tira o banho. No Palácio, chama 200 vezes por dia. Em casa, é pior. Chego por volta de oito e meia da noite, e ás vezes só consigo entrar no chuveiro duas horas depois, e acabo jantando só ás 23 horas, por causa do maldito telefone. Ele só chama quando estou no banheiro ou preparando minha comida. Aí saio a pingar a casa, ou a sopa derrama e o ovo fica duro. Mas o pior mesmo é quando estou amando. É o fim. Dá vontade de esmigalha-lo a machadadas. Um dia, ele chamou e o tirei do gancho. Era um repórter da Folha de São Paulo. E continuamos o que começáramos. Ele ficou escutando tudo. Outro dia, era uma velha amiga, bêbada, ligando de Cabo Frio às cinco da manhã! No último domingo, almoçávamos – eu e Mlle C, como diria Apicius – uma carne de forno e arroz, ambos de minha lavra, com um Borgonha chileno, e o telefone insistiu tanto que acabei atendendo. Era uma amiga de Florianópolis. Expliquei á ela que me interrompera o almoço. Ela primeiro estranhou almoço às 16 horas; depois, perguntou com quem eu almoçava. Tive de desligar na cara dela. Vulgaridade é fogo!

Mas atendo, e fico até o fim dos tempos ao telefone, quando é um amigo ou uma amiga de São Paulo, do Rio, uma de Los Angeles – use uma narrower bed, my dear, para não ter saudades -, que estão precisando, em emergência, de uma voz amiga. Quantas vezes fui dormir feliz, de alma lavada e santificada, depois de fazer mil ligações, no DDD ou DDI, em plena madrugada, para deixar alguém tranquilo com o dia de amanhã.

Nesses dias não me importa com a altura de minha conta na Telebrasília. O que conta é a altura de amizade.

Vamos mudar de assunto. O que você pensa de Gabeira, também jornalista?

Gabeira é o mais brilhante texto do jornalismo brasileiro contemporâneo. Mas se ele tivesse um telefone em Ouro Preto, não terminaria o livro Entradas e Bandeiras. Ele tem razão quando diz que as mulheres sabem mais sobre sexo do que os homens.

E o trabalho?

Trabalho como um louco durante a semana. Entro às oito e sai lá pelas oito e meia da noite, pois almoço no Palácio mesmo. Se almoçasse fora, adeus tempo para ler os jornais. Percorro quilômetros de corredores no Palácio, gravata e sapatos apertados. E lá dentro é abafado. Através das vidraças, vejo, com inveja, a brisa lá fora, balançando a bandeira. O ar condicionado só faz gelar os pés. Não dá tempo nem para urinar. Cheguei a ficar com um traumatismo na bexiga, por isso. São 80 jornalistas para atender; todos os jornais para ler; as audiências do presidente para acompanhar; as conversas para se manter atualizado, ml coisas. Moleza era quando eu trabalhava no BB ou no JB, e achava que era duro. Mas gosto disso. Trabalharia de graça, se preciso. Como diz a canção, é “algo que o dinheiro não pode pagar”.

Você é candidato a deputado pelo Rio Grande?

Ainda não, prenda minha, mas talvez eu me decida.

Vamos falar um pouco de Figueiredo, o homem de quem você tem sido um eficiente porta-voz. Como é o homem Figueiredo e como é o presidente?

O Figueiredo-homem é um pouco de meu pai. Já me surpreendi muitas vezes com isso, mas o diabo é que ele é mesmo parecido com meu pai. Tanto no temperamento, como no rosto, nos gestos, na emoção, no coração, no sentimento, na bondade, no altruísmo. Figueiredo é uma pessoa profundamente humana, com um senso de percepção muito grande. Ele é capaz de saber perfeitamente quando uma pessoa pede uma audiência simplesmente para ser fotografado ao lado dele, ou quando a pediu para trabalhar. Testemunhei mil coisas que comprovam o humanitarismo dele. Já no primeiro dia de governo, quando saía do Congresso que lhe deu posse, um garoto correu em sua direção com um mastro sem bandeira na mão. A segurança do Congresso o interceptou, jogando-o ao solo. Figueiredo mandou parar o carro e observou a cena. O rapaz se levantou, furioso e, quando limpava a roupa, viu o presidente com o polegar levantado: “Tudo bem?”. O garoto, surpreso com a solidariedade do presidente, respondeu que sim, com um largo e recompensado sorriso. Quantas vezes, em viagens, ele dá todo o dinheiro do bolso a alguém que se queixa de dificuldades financeiras? E como se toca ao ver uma criança sorrindo, uma velhinha simpática ou um jovem entusiasmado! Não termina viagem sem antes agradecer a todos os que trabalharam para ele. Quando está alegre, está mesmo. Triste, deixa transparecer pelos poros. Quando jogaram a bomba na OAB, não dormiu não montou, e passou a manhã do dia seguinte na maior depressão. Desabafou em Uberlândia, pedindo que desviassem as bombas para ele, e não nos inocentes. Hipocrisia e falsidade ele detesta, mas democracia é com ele mesmo. Brincalhão, tem a naturalidade de deixar sair um palavrão naquele momento exato. Espontâneo, simples, tem horror à mentira e ao puxa-saquismo. Aliás, puxa-saco ele saca no primeiro empuxe. Amigo de todos os que trabalham a sua volta. Amigo de verdade. Está sempre batizando filhos de funcionários, indo a aniversários de empregados do Torto, mas não deixa de divulgar isso, com receio de que pensem ser demagogia. Mas ele sempre fez isso. Nos tempos de general, dava carona a soldados; como presidente, não perdeu esse hábito. É o tipo do homem que qualquer pessoa desejaria como amigo. E se quiser saber mais, leia João Presidente.

Publicado originalmente na revista “Ele Ela” em outubro de 1980