Memórias de um Cafajeste- parte VIII: A repercussão de Rio, 40 Graus e Rio Zona Norte

Por Jece Valadão

“No Rio nunca fez quarenta graus”

O filme é lindo, maravilhoso. E foi feito sem recurso nenhum. Recurso zero.

Só que mesmo pronto, nossos problemas não acabaram. Veio a censura e proibiu a estreia. Foi aquela luta para liberar o filme.

Uma das alegações do chefe de polícia para proibir o filme é que ele era uma mentira do começo ao fim, porque nunca tinha feito quarenta graus no Rio de Janeiro. Só que ele teve o maior azar. No dia seguinte a essa declaração, os termômetros da cidade indicavam claramente: estava fazendo quarenta graus.

Para liberar o filme fizemos um trato com o Juscelino Kubischeck, que na época era candidato a presidente da República. Procuramos o diretor de campanha e ele propôs que a gente colaborasse na campanha em troca da liberação do filme.

O Nelson, comunista, apoiando o Juscelino...o Modeste de Souza, um antor antigo, também comunista, apoiando o Juscelino...Sobrou para mim. Armamos uma banquinha – aquelas de distribuir santinho – na Cinelândia e a minha função era entrar no bonde superlotado, na hora do pique mesmo, e fazer um discurso relâmpago: “Meus amigos, estou aqui em nome da democracia para dizer que o presidente da República sem maioria no Congresso, não pode fazer nada, porque quem manda é o Legislativo. Por isso, o nosso homem é o Juscelino Kubnischeck”. O bonde chegava no ponto, eu saltava, pegava outro e assim ia...Quatro horas fazendo a mesma coisa; e, ainda, sendo vigiado pelo diretor de campanha.

Graças a tudo isso, o filme foi liberado e fez o maior sucesso.

Trilogia

Logo em seguida, começamos a fazer Rio Zona Norte. A ideia era fazer uma trilogia: Rio 40 Graus, Rio Zona Norte e Rio Zona Sul.

O último deles, Rio Zona Sul, o Nelson acabou não fazendo.

CURSO STALIN

Na época do Rio 40 Graus, tive uma participação comunista ativíssima, só que de pouca duração.

Toda a equipe tinha ligação com o partido comunista, menos eu. Sempre fui capitalista, e eles não se conformavam: “Você tem que aderir”.

Presionaram-me de tal maneira que eu acabei cedendo. Marcaram uma noite para eu estar numa esquina do centro do Rio, ás nove horas.

Chega um carro, encosta; um cara salta do carro, abre a porta de trás, me empurra para dentro, me bota uma venda nos olhos e sai a mil por hora. Do meu lado, no banco de trás, tinha uma pessoa com uma venda, também; na frente, o motorista e um outro cara vigiando a gente.

O carro rodou, rodou, mais de uma hora e meia; até que parou. Levaram-me para dentro de uma casa e só aí tiraram minha venda. Não tinha a menor ideia de onde eu estava.

Ganhei um nome de guerra: Rogério.

Dentro da casa tinha várias pessoas; todas desconhecidas. Cada uma tinha um nome de guerra e uma função diferente: “Você, você e você cuidam da parte da limpeza; vocês lavam a louça...”. Distribuíram serviço para todo mundo.

De manhã, de tard e de noite: tome política. Vinha um professor, reunia todo mundo e começava a aula.

Fiquei vários dias sem ver a luz do sol. A casa só tinha uma porta – por onde entrava e saía o professor -, que era vigiadíssimo dia e noite.

Foi quase um mês lavando louça e aprendendo sobre Stalin. O chamado curso Stalin.

Quando saí de lá queria pegar uma metralhadora e matar tudo que era capitalista, tal a lavagem cerebral que me fizeram.

Só que a minha história comunista, depois que eu saí de lá, não durou três dias.

No primeiro dia de comuna, depois que terminei o curso, fui distribuir prospecto dentro da Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro.

Fui preso na hora.

Chegando na delegacia, os sacanas falaram para mim: “Você, esquece, está queimado”. Deixeram-me lá. O cara era preso, estava queimado no partido.

Fiquei puto: “O quê? Vocês vão para puta que os pariu”. Cheguei para o delegado e falei que era um inocente-útil e contei tudo o que tinha acontecido. Só não dei o endereço porque não sabia.

Os sacanas não mandaram um advogado para me defender, nada; me deixaram sozinho lá.

Depois que consegui sair da prisão, nunca mais quis saber de ser comunista.

A FAMA

Fiquei conhecido no país, como ator, quando ganhei o prêmio de melhor interpretação, por causa do Rio 40 Graus.

Antes eu fazia rádio-novelas, e é muito difícil ficar conhecido só por causa da voz.

RiO ZONA NORTE

Rio Zona Norte também era sobre o malandro, mas outro estilo de malandragem.

O malandro do Rio 40 Graus era mais autêntico, do morro. Já o do Rio Zona Norte era o malandro de rádio.

Malandro asqueroso

O Grande Otelo fazia o papel de um compositor de morro e eu fazia um locutor de rádio, ligado às cantoras. O personagem do Grande Otelo compunha os sambas e levava para o meu personagem apresentar para uma cantora, que gravava essas músicas.

Tipo a Ângela Maria, que fazia muito sucesso na época.

Aí, meu personagem, como um bom malandro, lia a letra do samba e mudava alguns detalhes, trocando por exemplo “também não” por “não também”. Alegava co-autoria e assinava a letra. Quando o disco era gravado, só saía o nome do meu personagem. O nome do autor de verdade não aparecia.

Isso existe até hoje. Um tipo de malandro bem asqueroso.

Originalmente publicado em: VALADÃO, Jece. Memórias de Um Cafajeste. São Paulo: Geração Editorial, 1996.

Memórias de um Cafajeste- parte VII: Jece e Rio 40 Graus

Por Jece Valadão 

O malandro

O malandro não é necessariamente um cafajeste. Ele pode ser um bom malandro ou um vagabundo. O malandro que eu fiz no Rio 40 Graus era um malandro de morro; bo bom sentido carioca.

Para fazer esse malandro, nós frequentamos a favela durante muito tempo, por mais de um ano. Aproveitei aquele convívio para estudar bem a malandragem, os malandros de morro, não o marginal ou o assassino.

E esse malandro me deu meu primeiro prêmio como ator, em 1956.

O prêmio

Eu interpretei tão bem o malandro que quando meu nome foi sugerido para ganhar o prêmio de melhor ator do ano, o Juraci Camargo, que era o presidente do júri, protestou. Ele disse que não podia, porque aquele prêmio era destinado a atores profissionais. Ele achava que eu era um malandro de morro de verdade, que tinha sido escolhido lá na favela pelo Nelson Pereira dos Santos.

Até então, eu tinha feito pouca coisa: alguns filmes na Atlântida, umas duas ou três chanchadas e Nobreza Gaúcha; por isso o Juraci Camargo não me conhecia.

Quando ele soube que eu era ator, que já havia feito outros trabalhos, não teve dúvida: me deu o prêmio.

É um dos prêmios que eu guardo até hoje com o maior carinho.

Além da estatueta, uma mulher nua- o que é bem significativo-, ainda ganhei um cheque, que consertou minha vida por um bom tempo.

Alma lavada

Na saída do cinema, depois da entrega do prêmio, encontrei nada menos que o Watson Macedo. Háháháhá... Junto com ele, Eliana, Cyll Farney e toda a turma da chanchada.

O Macedo, sem se lembrar do que tinha me dito dois anos antes, me convidou para fazer um filme com ele.

Respondi que não podia, que para fazer um filme com ele tinha que ser um galãzinho de merda, que saí nas ruas e as mulheres corriam atrás

Não sei se ele entendeu, não sei se ele se lembrou. Só sei que lavei minha alma.

O FILME

Quando conheci o Nelson Pereira dos Santos, ele tinha já um projeto de fazer o filme Rio 40 Graus. Em função da nossa participação no congresso, ele me convidou para participar. Topei na hora.

Rio 40 Graus foi um marco na história do cinema do Brasil. Tinha uma linguagem e uma temática totalmente novas no cinema nacional.

O apartamento

Para fazer o filme, toda a equipe se mudou para um apartamento de dois ou três quartos, não lembro bem, na praça da Cruz Vermelha.

Morávamos eu, que era ator e assistente de direção; o Nelson, que além de diretor também era o roteirista do filme; o Hélio Silva, diretor de fotografia; o Ronaldo Carvalho, que era assistente do Hélio; o Zé Keti, que era ator e fazia a música do filme; o Olavo Mendonça, diretor de produção; a Marlizinha, que era uma espécie de quebra-galho do Nelson; e a mulher do Hélio Silva, que depois de um tempo saiu e foi até lavar roupa para ajudar o marido.

Era um negócio impressionante. Eram oito pessoas, uma equipe inteira, nesse apartamento. E a gente só saía para filmar quando tinha dinheiro.

O Hélio Silva conseguiu uma câmera do Ministério da Educação; e só que era uma câmera de cinema mudo, e ele teve que adaptá-la para fazer um filme falado. A luz, quatro ou cinco refletores, foi emprestada por um amigo do Nelson que consertava refletores. Junto com a luz, ele emprestou também uns tripés velhos, que ninguém usava mais; e o resto era rebatedor e sol.

Para conseguir algum dinheiro montamos uma cooperativa, e uns amigos nossos do Banco do Brasil, o Ciro e o Mário, vendiam cotas para os funcionários do banco.

Com esse dinheiro a gente pagava o aluguel do apartamento, comprava comida, quer dizer, comprava macarrão, que era só o que a gente comia. Só dava macarrão, que era só o que a gente comia. Só dava macarrão, pão e café. Todo dia a mesma coisa. E, ainda, claro, comporava negativo com esse dinheiro.

Os outros atores – a Glauce Rocha, o Roberto Bataglin, o Mauro Mendonça, a Cláudia e os três garotinhos -, trabalhavam para receber depois.

Curso de cinema

Primeiro escolhemos o morro em que íamos filmar. Era o morro do Cabuçu, que tinha uma quadra de escola de samba, a nossa base. A gente deixava todo nosso material lá. A equipe só tinha uma kombi à disposição; e ainda por cima, uma kombi bem velha, caindo aos pedaços.

Para filmar, a gente sempre dependia de três fatores: sol, dinheiro e dos ensaios da escola de samba.

Quando chovia e a gente não podia filmar, ficava dentro de casa. Acabava o negativo, ficava dentro de casa. Aí alguém conseguia uma lata de filme, a gente saía para filmar.

Quando a escola de samba ensaiava, a gente ia filmar. Se a escola de samba não marcava ensaio, não filmávamos, porque o suor era da escola de samba mesmo.

Como a gente ficava muito tempo sem poder filmar, trancado no apartamento, tive o maior curso de cinema da minha vida. O Nelson tinha recém-chegado do IDEC. E sempre que a gente tinha de ficar no apartamento sem filmar, ficava fazendo num quadro-negro os planos de filmagem com enquadramento, movimento de câmera, com toda a cenarização do filme. Uma aula de cinema. Como cortava, de onde cortava para onde, qual a lente que deveria ser usada, o diafragma, tudo. Foi minha iniciação como técnico no cinema.

Nos intervalos, a gente fazia campeonatos de xadrez.

Não havia como sair de casa, a gente não tinha dinheiro para nada.

Aí a coisa começou a apertar, porque o filme estava demorando muito. A gente já tinha vendido todas as cotas; não tinha como vender mais de cem por cento das cotas; se não vira picaretagem. Não tinha mais o que fazer; começou a faltar até comida.

A solução

Eu, que era solteiro, fui o escolhido para sair na rua e arrumar namorada. Conhecia a menina, levava para casa, transava com ela. Aí ela gostava e ia ficando. Logo percebia que nem café tinha em casa.

A menina ficava com pena e ia comprar café, comida e cozinhava pra gente. Era aquela alegria.

Quando a menina enjoava e ia embora, eu saía para a rua e arranjava outra.

Quando não tinha mulher em casa, era o Nelson que cozinhava. Eu lavava os pratos e o Hélio arrumava a casa; cada um fazia uma coisa.

A amante do dono do supermercado

Até que de repente mudou uma mulher com um bebezinho para um apartamento na frente do nosso.

Esse prédio tinha um poço de respiração no meio, e por isso a janela do nosso apartamento dava para a janela do apartamento dessa mulher.

Um dia eu estava na janela e lá estava ela. Ela me viu; saiu aquela troca de olhares. Na hora fui perguntar para o porteiro quem era aquela mulher. “Ela é mulher de um cara que é dono de um armazém”. Eram uns armazéns enormes, equivalentes aos supermercados de hoje. E a mulher era amante do dono de um desses armazéns.

A solução estava ali. Imediatamente comecei a paquerar a mulher. Até que um dia ela não resistiu...Fui lá, mas antes que acontecesse qualquer coisa, contei toda a história para ela. Disse que éramos cineastas, que estávamos fazendo um filme, mas que não tínhamos dinheiro para nada; contei toda a nossa miséria. E fui para a cama com ela.

A mulher era uma sádica; me arranhou todo com umas unhas enormes.

Detesto sentir dor, ser machucado. Mas ali era questão de obrigação. Ela me arrancava cabelço, me puxava, me arranhava...Quando voltei para casa, parecia que tinha vindo da guerra. Estava todo arranhado, ensanguentado.

Em compensação, meia hora depois chegava uma cesta básica, com tudo o que a gente tinha direito dentro.

A reação de todos foi imediata: “Agora você tem que ir lá todos os dias”. Era a nossa salvação. Mas eu não queria mais aquilo de jeito nenhum. Era a mulher chegar na janela que eu fugia, passava por baixo da janela para ela não me ver.

Minha tranquilidade acabou no dia em que a cesta básica terminou. Na hora começou a pressão. Não teve jeito. Tive que voltar lá. Um sacrifício.

Antes de qualquer coisa já fui falando para a mulher que eu detesto sentir dor. “Ah, e tem outra coisa: quando você mandar uma cesta, manda uma maior, pô, que são oito pessoas”.

Depois dessa introdução, fomos ás vias de fato. Foi a primeira; ela toda entusiasmada, se segurou. Só que chegou uma hora, na segunda, que ela não aguentou mais; se soltou, e puta que pariu: arranhou no mesmo lugar. A ferida foi pior ainda.

Voltei para casa, a cesta chegou e fui logo avisando: “Podem se contentar, porque lá eu não volto mais; não tem jeito”.

A mulher ficou duas semanas sem me ver. Quando a gente saía para filmar, comia sanduíche para economizar a cesta.

Só que a mulher não se aguentou com o meu sumiço e começou a fazer escandalo. “Vem aqui. Se não vier jogo meu filho pela janela”. Segurava o garoto pela perna na janela; um bebezinho. O Nelson, vendo aquilo, falava para eu ir lá acalmar a mulher. “Vai lá!”. “Vai você, pô!” E a mulher lá, fazendo escandalo. Acordou o edifício inteiro. Queria chamar a polícia...um horror. Se a polícia viesse a coisa ficar preta; o Nelson fichado no Partido Comunista; o Olavo também comunista; o Zé Keti, favelado. Iam prender todo mundo.

Eles falavam pra eu ir; a mulher gritando...Não teve jeito. Fui; pela terceira vez. Três vezes. Fui logo falando para a mulher que era a última vez, porque eu ia mudar de lá.

Para a mulher mudei mesmo, porque ela nunca mais me viu.

E assim nós fizemos o Rio 40 Graus, com todo o sacrifício do mundo. E mais os meus arranhões.